ADIDAS "FRANZ BECKENBAUER."   Mit meinem Fahrrad habe ich immer am Schuhgeschäft angehalten, wenn meine Mutter mich zum Einkaufen geschickt hatte. Im Schaufenster standen die für mich unbezahlbaren Fußballschuhe. Adidas "Franz Beckenbauer", mit 6 Schraubstollen aus Metall, die beim Gehen auf Teer unüberhörbar klackerten. Keine Noppen aus Plastik. Von einem Freund bekam ich später dann gebrauchte Puma "Günther Netzer" geschenkt. Die waren schon ziemlich ausgetreten, aber ich fühlte mich seitdem als Profi. Ich weiß heute noch, wie sie gerochen haben. Ich habe ihren Geruch nach Leder, Schweiß und Gras geliebt. Im Verein stand ich am liebsten im Tor.  An ein Spiel kann ich mich noch sehr gut erinnern. Jedes Mal, wenn der Gegner vor mir auftauchte, rauschte der Ball an mir vorbei und surrte an den Maschen des Netzes entlang, bis er im Gras liegen blieb. Das Gras. Wie riecht das Gras auf dem Fussballplatz? Wie Gras eben. Unbeschreiblich. Nach feuchter Erde. Nach Grün. Der Geruch steigt mir immer noch in die Nase, wenn ich auch nur ein Foto von Gras sehe. Manchmal, wenn ich damals nach einem Zusammenprall auf dem Spielfeld liegenblieb, roch es auch nach Spucke. Wir hatten das Spiel verloren. Null zu Elf. Dreizehn bin ich gewesen.